Em busca de algo

Brasília, 22h e pouco, destino Minaçu.
Poucos passageiros, "Ar condicionado ecológico" significa: abra suas janelas, ou tentem abrir além de alguns centímetros.

Detesto banheiros de ônibus, mas sempre preciso deles. Neste sem luz, acento do vaso no chão e eu me arriscando, unindo experiências passadas e algum cálculo maluco. Molho a bunda com a água que espirra e volto tateando pelo corredor escuro. Estamos nas primeiras poltronas. Dica dos mais velhos. Atrás do motorista a gente sonha com alguma ventilação e que as inúmeras crianças parem de chorar.

O sono não vem e agradeço por não ser mais uma criança tipicamente virginiana. Lembro dos respingos do banheiro, das mãos provavelmente imundas de bactérias, do calor que deixa a pele preguenta e penso: ok, em dez horas poderei tomar um banho.

Na poltrona sem estofado ouço um Luiz Gonzaga que diz que a vida é andar por esse país.
Lá vamos nós.
Anápolis, Rialma, Ceres, Jaraguá, nem sei se a ordem é essa.

Manhãzinha, muitos trabalhadores rurais pegam o ônibus: Diaaaa patrão! - dizem os que entram. Diaaaa! Respondem os que já estão.

Moço, falta muito para Minaçu?
Ah, digamos que umas três horas, responde o rapaz que ajuda o motorista. Jovem, deve ter uns vinte e poucos anos, e deve ter também uma namorada. Porque passava todo o tempo enviando e recebendo mensagens de seu celular, sentado em um banquinho (conhecido em minha terra como tamborete). O tamborete baixinho ficava no degrau onde seria a porta que divide a cabina do motorista e o corredor com poltronas.

Oito e pouco, chegamos.
Bem-vindos à Minaçu. Justiça e Progresso, repete o lema e as iniciais do prefeito. Jogada de marketing do assessor figura, mas essa já é outra história que quando passar o calor, tentarei lembrar.